En Maracay, cuando el sol comenzaba a incendiar las paredes encaladas del cementerio, César Girón empujaba una carretilla llena de flores marchitas. Aquel muchacho, delgado, fuerte y silencioso, limpiaba tumbas para ganarse la vida. Conocía los nombres de los muertos, las fechas de sus partidas y las historias que los vivos habían dejado olvidadas.
A veces, mientras barría el polvo de los mausoleos, imaginaba que las lápidas eran tendidos de una plaza y que, desde algún lugar, miles de personas esperaban verlo salir al ruedo.
Nadie podía sospechar entonces que aquel joven humilde, nacido en una familia de doce hermanos, llegaría a convertirse en una de las máximas figuras del toreo mundial. Nadie, salvo quizá él mismo.
La pobreza había sido su primera escuela. En aquella casa no sobraba nada, excepto el valor. César aprendió a compartir el pan, la ropa y los sueños con sus hermanos Curro, Rafael, Efraín y Freddy. Con el tiempo, los cinco se convertirían en matadores de toros, una hazaña extraordinaria, casi imposible, como si la sangre de aquella familia hubiera sido marcada por el destino.
César, sin embargo, parecía elegido para algo aún mayor.
Cuando pisaba el albero, el público lo sabía. No era necesario anunciarlo. Bastaba con verlo ajustar la montera, templar la respiración y avanzar hacia el toro con aquella mezcla de serenidad y furia que sólo poseen los elegidos. Girón no toreaba únicamente con la muleta: toreaba con el cuerpo entero, con la inteligencia, con la sangre y con una fe inquebrantable.
Su físico era increíble. Su conocimiento del toro, incomparable. Y su valor, una fuerza capaz de desafiar el miedo sin negarlo. Por eso los aficionados acudían a las plazas para sentirse parte de su espectáculo. César Girón era uno de esos toreros que el público esperaba durante toda una temporada. Cuando salía al ruedo, nadie pensaba en marcharse temprano.
En 1954, su nombre cruzó el Atlántico envuelto en gloria. En la Plaza de Toros de Acho, en Lima, el primero de noviembre, protagonizó una tarde que parecía escrita por un novelista incapaz de respetar los límites de la realidad. Cortó cuatro orejas, dos rabos y la única pata concedida en la historia de aquella plaza. En sus cuatro presentaciones de ese año sumó diez orejas, tres rabos y una pata.
La afición peruana cayó rendida ante él. César se adjudicó el Escapulario de Oro y se convirtió en un auténtico ídolo. No era simplemente un torero extranjero triunfando en Lima: era un héroe de la tauromaquia peruana, un hombre que había entrado en la memoria de un país con la fuerza de una leyenda.
También en España dejó una huella imborrable. Cinco veces salió por la Puerta Grande de Las Ventas, el templo más exigente del toreo. En La Maestranza de Sevilla consiguió una proeza que parecía reservada para los personajes de las epopeyas: cortó dos rabos en dos festejos consecutivos, ambos en 1954. Fue cabeza del escalafón en las temporadas de 1954 y 1956, mientras su nombre se pronunciaba con respeto en todas las plazas importantes del mundo.
La riqueza llegó. También la fama, las haciendas, los homenajes y una posición que jamás habría imaginado aquel muchacho que limpiaba tumbas en Maracay. Pero la vida, tan generosa para entregarle gloria, fue cruel al negarle tiempo.
César Girón murió a los treinta y ocho años.
La muerte no sólo le robó los años que tenía por delante. También amenazó con cubrir su nombre bajo el polvo del olvido. Porque la fama, por grande que sea, puede desvanecerse si nadie vuelve a contar la historia.
Pero la historia de César Girón se resiste a morir.
Vive en las plazas donde todavía se recuerda su temple. Vive en los relatos de quienes lo vieron desafiar al toro con una serenidad sobrehumana. Vive en los nombres de sus hermanos, en la memoria de Maracay, en la afición peruana y en las puertas grandes que alguna vez se abrieron para recibirlo.
César Girón no tuvo tiempo de disfrutar plenamente lo que había conquistado. Sin embargo, alcanzó algo más difícil que la riqueza: convirtió su vida en leyenda.
Y mientras exista alguien que pronuncie su nombre antes de una corrida, mientras un aficionado cierre los ojos para imaginar aquella figura avanzando hacia el toro, César Girón seguirá saliendo al ruedo. Como todos los héroes verdaderos, no habrá muerto del todo.
Si te ha gustado, déjame un comentario y compártela.
Gracias, toroperu com.
https://www.facebook.com/groups/toroperu/
https://investingperu.blogspot.com/
https://notastaurina.blogspot.com/
https://rutatoroperu.blogspot.com/
